老尽少年心
中文2007级甘超逊
初春的一天下午，小雨霏霏，我在市博物馆看完钱玄同先生的文物展，便应约去学校与老友聚会。在聊天中，又一次听说中文系成立十周年的事，心底轻轻感叹，竟然有十年了啊。
2007年夏天，我入中文系读书，彼时的心境现在想来已有些模糊，但大抵是兴奋中不脱迷茫的底色。这其中，既有乡下少年初入城市的种种局促与不适，也有对学业的略微迷茫。不必讳言，财大并不以文史专业见长，我那时总是记不清学院的全称，“新闻与文化传播学院”这几个字略有些拗口；亦不知中文系是才成立不久，怎么学习、如何就业等问题曾在我心底沉了一段时间。与班上大多同学不同，我读中文系全是自己的选择，除去上学以来对数学了无兴趣的噩梦，似乎更多是因为兴趣。中文系不必学高数，可以任意地看喜欢的小说，这满足了我所有的少年浪漫情怀。
大概因为是中文系第一届学生，系里颇为重视，在文波楼会议室举办了一个教师与学生的见面会，摆了一些水果、点心，师生围坐交流。我从来是个沉默的人，置身陌生环境常常手足无措，但觉得不说话会很尴尬，就很不好意思地问旁边一位老师关于《红楼梦》的问题：为什么一部优美的小说，有的人却关注清宫秘史，有的人读出的是阶级斗争等。他很耐心地给我解释了《红楼梦》版本、背景等问题，这些如今俱是常识，但于那时的我而言新奇不已，仿佛武陵渔人在寻到桃花源时那一瞬间的豁然开朗。后来，才知道他是鲁小俊老师。
小俊老师那时三十岁出头，面目清俊，学问又好，讲课很受学生欢迎，在全校有才子之誉。或许是因了这件事，我的学年论文写周汝昌的《红楼梦》研究、毕业论文的“本事”探讨，均是请他指导。写毕业论文时，正值考研失败，心中彷徨不安，也瞎乱投简历找工作，论文一日也写不出几个字。轮到交初稿前，很惭愧地发邮件请求延期，他亦很理解。且每回晚上发邮件，通常是第二天就收到回复；即便是毕业已近六年，他早已调至武大文学院任教，我有一次发一篇小论文请他指正，他都依然及时指出问题，一如当年般悉心。后来读到《论语》中的“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉”，便觉得这“望之俨然，即之也温”，是为小俊老师而写。
大二时我没有选修时兴的双学位，有阔绰的周末可看闲书，有段时间甚至沉迷写小说。此前，我也在高中的课余涂涂写写，但始终难脱僵化的毛病，阅读的视野又狭窄。正是在中文系，我知道了鲁迅、周作人、沈从文、萧红、汪曾祺、张爱玲，并一头沉入他们的文字世界。
初春时分，我将寒假的一组习作呈给班主任姜金元老师看，他竟也不以为幼稚。某次下午课后叫住我，说是与李漫天老师一起请我吃饭，在北苑的小观园，姜老师将他改过的稿子给我，在认为写得不错的地方划线，别字都一一改过。稿子应该还卧在鄂东深山家中，藏着我的一段小小的梦。那一夕所谈，大半都忘却，唯一记得姜老师说沈从文的小说脱去了道德的枷锁，这话对我很是震动。回宿舍的时候，暮色沉沉，初春的校园尚是微冷，我心中却欢喜极了。
大三的盛夏，我生出考研的念头，想到古代文学课上张玖青老师说要读作品，便到武大附近的旧书店，买齐了朱东润先生编选的《中国历代文学作品选》。这六册小书，我放在老图的自习室，每每于晚上翻看。有一次偶然读王维的《鸟鸣涧》，发现朱东润将首句作“人间桂花落”，并释“桂花”为“桂华”，意为月光洒落人间。我觉这意思与“月出惊山鸟”重复啰嗦，且“桂花”指代月亮也显奇怪云云。于是，就将这疑问写了一封电子邮件与张玖青老师，也顺带说了我想考研的事情。过了数日，就收到张老师的回复，对我鼓励有加。后来方知，那段时间张老师的先生在国外访学，孩子又才上幼儿园，这封浅薄的邮件得费她多少工夫。
现在想来，我那时的执着考研恐怕有逃避走向社会的成分，实则自己读书杂乱而乏深刻，并不适合继续求学。考研的结果乃在意料之中，心中总觉辜负了张老师的好意，除了初毕业那年春节时的短信问候，平时都不敢打扰。再后来，手机被偷，号码无存，也就音问全失。但这些都是我珍贵的记忆，它们时时逸出，如这春分时节的江边垂柳，朦胧而温柔。
因为四年同寝室的好友白雷留校工作，这些年我与另一位室友刘晨，每年都能回学校聚会三两次。文治楼前长长的一行梅花，春时如雪乱；老图前的数株柏树，秋天如碧云染。校园里的草木人事，暌违多年，依然是旧相识。
突然想起，姜老师说过，有友人问他怎样是舒适的生活，他答春天阳光下看一本书就很舒服。李漫天老师在校报上的一篇文章，大意是她心中的“南湖”，并不是校园里人工的晓南湖，而是学校北面而对的那一泊尚存一丝野气的南湖。毕业之时，胡德才老师在一次课堂上说的，无论何时何处不要忘记读书。“奔走红尘，莫忘曾经是书生”，大概就是那时播下的一种心态。毕业的第四年，我有一次大概不错的机会去南方工作，几乎就已成行，但终于还是选择留下。如今，我开始学着面对琐碎繁复的生活，尽力凭心底欢喜,平和度日。这种生活的选择，很大程度上是中文系帮我做出的，财大的中文系。
北宋词中，山谷词大概难称一流，但我极爱他的一首《虞美人·宜州见梅作》，尤其是末句“平生个里愿怀深，去国十年老尽少年心”。写这篇回忆时，我特地检出翻看，发现不少鉴赏都提到词人的郁愤之情，然而我觉得有一种阅尽沧桑后的平静，少年时的心事和执念，都如云烟淡去。“去国十年老尽少年心”，入读财大中文系至今，恰好十载，我终于能与生活平静相待，于是就以之为题吧。
二〇一七年三月二十三日
